La plupart des nouvelles de Primo Basso sont inédites. En voici un exemple, “Epithalame”, tiré du recueil L’Oeil noisette :

La nouvelle station se trouvait sur le toit même des Salons H. H. En descendant de l’aérobusset, Jacques sentit que son père faiblirait ; il lui prit la main et l’entraîna vers l’entrée, située entre deux immenses H de néon, l’un rose et l’autre bleu, aux colonnes noctambiancielles rhéostatisées. Harmonieux Hymen ! Quel Attardé pré-machinal, usant de méthodes immorales, probablement -intuitionnelles, avait-il pu imaginer et faire passer au contrôle de tolérance publirelationnelle cette appellation si obscènement dépourvue de public-appeal ! Le processus d’auto-élimination machino-social avait joué à plein dès l’ouverture et il eût été vain de demander aux employés de la maison ce que signifiait le sigle H. H.

Mais les célibataires auxquels la confrontation attentive de plusieurs magazines masculins, rapportée à l’examen de leurs psychégrammes des plus récentes années, au graphique de leurs éjaculations et à la courbe de leur densité spermatique donnait à penser que le moment optimal était venu pour passer sans traumatisme de la période des cent fleurs au butinage localisé, approfondi et sédentaire savaient qu’en se rendant aux Salons H. H. ils avaient
la meilleure chance statistique de conclure et bénéficiaient de conditions qu’aucune firme rivale n’était en mesure d’offrir.Les hommes hésitaient tout de même un peu avant d’entrer. Certains étaient accompagnés d’une femme, mère ou sœur.La première hôtesse, qui se tenait à la porte, les encourageait d’un sourire mesuré ; s’ils se décidaient à franchir le pas, elle les dirigeait vers une hôtesse d’un grade supérieur.
Quand Jacques et son père se présentèrent, l’hôtesse tourière sembla quelques instants indécise sur la conduite à tenir, puis elle les conduisit à un petit bureau, les priant de s’asseoir. Bientôt lui succéda une dame qui portait l’uniforme des employées,mais pas leur toque, ce qui attirait le regard sur ses cheveux blonds et donnait à son sourire quelque chose d’inhabituel, mutin et presque osé.

– Asseyez-vous, Messieurs !… Il est tout à fait exceptionnel qu’un de nos clients se présente accompagné d’un ami.
Jacques n’y tint plus.
– C’est mon ami, mais c’est aussi mon père. Vous croyez que je pouvais le laisser seul dans un moment pareil.

Bernard sentit que s’il n’intervenait pas tout de suite, des craintes sérieuses allaient naître chez la psychologue dont le sourire s’était fait grave.

– Nous sommes effectivement un cas spécial, Mademoiselle.Nous formons, si j’ose dire, un lot inséparable. Il faudra que la personne nous plaise à tous deux, et que nous lui plaisions tous les deux.
– Ceci n’est pas régulier…
– S’il faut verser un complément d’honoraires, je suis tout disposé…
– Il ne s’agit pas de cela, Monsieur. Quel âge a ce petit bonhomme ?
– J’ai onze ans, mais « la maturité intellectuelle et affective d’un garçon de quatorze à seize »
– je cite ici la partie secrète de mon dossier scolaire. Jugez donc si vous devez continuer de m’appeler « petit bonhomme »

La psychologue se penchait sur l’interphone pour demander le dossier ; Bernard roula des yeux terribles à son fils, mais ne put les adoucir à temps pour rencontrer le regard de l’examinatrice ; il rougit violemment.

– Monsieur Jeanfon, ce genre d’incident serait très regrettable s’il se produisait avec l’une de nos clientes. Vous comprenez maintenant pourquoi nous n’aimons guère…

Bernard vit Jacques sur le point d’éclater. Il prit les devants

– Si la personne n’a pas le sens de l’humour, elle ne nous convient pas.
– J’ai bien une quinzaine de fiches portant le signe « humour » positif, malheureusement elles ne semblent pas correspondre au profil psychologique qui nous parait souhaitable pourvous. D’ailleurs vous n’ignorez pas, Monsieur Jeanfon, qu’il ne faut pas se montrer trop catégorique nos goûts et désirs nous sont souvent moins bien connus que nous ne l’imaginons. C’est même ce qui constitue l’essentiel de notre supériorité sur les concurrents qui travaillent uniquement par ordinateurs tout en vous dirigeant scientifiquement sur les personnes les plus susceptibles de vous convenir, nous vous réservons la possibilité du « meeting—choc », — à peu près ce que la période pré—machinale nommait « coup de foudre » — et corrélativement la révélation de certaines de vos caractéristiques latentes.
– Vous me faites penser, dit Jacques sans y avoir été invité, à un astronaute qui aurait calculé pendant des semaines la trajectoire d’une fusée pour se rendre dans une planète dont il veut étudier une pierre particulière. Parvenu là, il se bande les yeux, ramasse un caillou au hasard et rembarque. Mais l’assimilation que je permets de faire des règnes physique et psychologique est sans doute abusive. Vous ne l’avez jamais présenté à « Génies en culottes courtes » ?
– J’évite soigneusement, fit Bernard d’une voix comique ment contenue, comme s’il croyait possible de ne pas être entendu de Jacques, tout ce qui pourrait lui donner l’impression d’être différent des autres, par excès comme par défaut.
– Faut bien avouer que ce n’est pas un succès, mon pauvre vieux ; avec les copains je m’embête, il n’y a qu’avec toi que je me plais.

La psychologue a quitté le masque « 0 », toutes occasions, et se prépare à poser le masque « Z », problèmes délicats, mais pendant quelques fractions de secondes son visage nu est celui d’une hase traquée.

– Messieurs, je ne saurais trop vous rappeler combien de tact exige une entreprise comme la nôtre. En présence des personnes que vous allez voir ou rencontrer, tout aparté du genre de ceux dont vous m’avez fait bénéficier serait hautement regrettable…Je vous explique comment fonctionne notre établissement il est composé de quatre étages Al, B1, Cl, Dl, de forme hexagonale.Chaque étage est subdivisé en six sections triangulaires. En sortant de l’ascenseur, et tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, vous trouverez successivement, dans leur habitat naturel, les « douces apathiques », les « douces obstinées », les « passionnées rêveuses », les « passionnées actives », les « volontaires centripètes », les « volontaires centrifuges ». Ces termes s’expliquent d’eux—mêmes, sauf peut—être les deux derniers groupes. Nous entendons par centripètes’’ les femmes dont la volonté s’exerce principalement vers la satisfaction de leurs désirs ou besoins propres, et par « centrifuges » celles qui ont des tendances altruistes, voire missionnaires. Il va sans dire qu’aucun de ces types n’est pur. Vous par exemple, Monsieur Jeanfon, que nous dirigeons sans hésiter vers une « douce obstinée » il est parfaitement possible que vous trouviez dans le département voisin, celui des « passionnées rêveuses », votre épouse potentielle.0

Jacques fronce le sourcil

– Permettez, Mademoiselle. Si nous nous décidons, l’épouse n’est plus potentielle, mais future.
Bernard glousse brièvement d’un rire destiné à cacher sa fierté paternelle, qui sonne plutôt niais
– Il est comme cela… Son professeur de Français…
– Mon jeune ami, « épouse potentielle » n’est que du jargon de métier. Nous appelons ainsi toute cliente quittant l’établissement avec un client ; les sommes versées par les deux parties nous demeurent acquises, même si la rencontre ne mène pas à l’union matrimoniale au sens juridique. C’est pourquoi nous ne saurions trop vous conseiller, Monsieur, de prendre ici même le maximum de contacts et d’assurances. Je vous rappelle que le forfait vous donne droit à dix visites de deux heures.

Bernard doit faire savoir qu’il est là

– Mais pourquoi quatre étages. Vous distinguez vingt-quatre types caractériels ?
– La structure horizontale des niveaux est rigoureusement identique. La diversification verticale est économique et sociale en Al, les personnes les plus fortunées et les mieux éduquées, en Dl, les plus modestes.
– Et en 82 ? lance Jacques négligemment.
– 82 n’existe pas.
– Pas plus que C3 ou D4, je présume. Alors, pourquoi ne pas vous contenter de A, B, C, D ?
– Je n’en sais rien, ce n’est pas moi qui ai désigné les étages.
– Je vais vous le dire, moi, tonne Jacques. Annoncer »D1, Messieurs », ça laisse supposer qu’en insistant on pourrait demander D2 ou D3. Les pauvres femmes que vous relèguez au quatrième dessous peuvent faire semblant de croire qu’elles sont encore supérieures à une catégorie, et la mépriser. Vous savez que c’est de l’incitation au racisme, ça. Je me demande si je je ne vais pas vous dénoncer au comité de vigilance de mon unité pédagogique.
– Vous pourriez saisir l’occasion pour faire votre auto-critique.

Jacques ne bronche pas sous le trait. Il réfléchit intensément. Parfois, un sourire hésite, plane et disparaît. Ce manque de réaction déconcerte l’adversaire. Il faudrait donner les dernières informations, les conduire à l’ascenseur.

– Dis, Papa, tu sais ce que je pense ?

Pour les réactionnaires qui s’obstinent à parler de mystérieux « Droits du cœur », cette question est l’axe autour duquel l’univers s’articule vous y répondez à la satisfaction du par-tenaire, même dans une formulation fort lâche, l’harmonie est réitérée, le bonheur continue à ronronner, un ton plus haut ; vous restez coi, demandez absurdement un délai — le monde bascule dans le chaos primitif.
Bernard choisit le silence.

– C’est évident, Papa. Pas besoin d’aller plus loin. Celle—là fait parfaitement l’affaire agréable physiquement, pleine de ressource, assez patiente. Quoique n’ayant pas vu sa fiche, je parie qu’elle se range dans les « douces obstinées ». Peut—être un peu influençable, mais chez nous l’influence sera bonne. Vas—y, explique—lui un peu la situation.
Bernard a fait un bond dans le temps. Depuis combien d’années vivent—ils ensemble, tous les trois ? Ils s’offrent une passe d’escrime à fleurets mouchetés, des grandes manœuvres, une corrida sans mise à mort, où l’on accroche les banderilles pour leur beauté. Quand ils seront essoufflés de leurs entrechats, il la prendra sur son genou gauche, et Jacques sur son genou droit. Ses grandes mains se poseront sur chacune de leurs nuques, il forcera leurs têtes à se rapprocher, et il posera un baiser au hasard sur leurs visages mêlés.
– Monsieur, dites quelque chose. Je crains que cette fois…

Bernard est rétrocatapulté dans le présent

– Mademoiselle, . . . il me semble… il me semble qu’il a raison… Cela vous paraîtra peut—être un peu rapide… Mais les décisions soudaines, tous les savants vous le diront, sont celles qui ont les justifications les plus profondes, les racines les mieux diversifiées et les plus solides. Elles témoignent d’une certitude immédiate et globale dont les modalités, encore imparfaitement explorées, peuvent paraître obscures, mais dont nul ne récuse la validité. Naturellement, il nous restera à reconnaître les raisons de cet accord total qui vient de nous unir tous les trois — mais nous avons toute la vie…
– Monsieur
– Mademoiselle, nous avons l’honneur de vous demander votre main
– Mais, Monsieur
– Papa, y avait pas tant d’urgence. Tu n’as même pas de fleurs
– Messieurs Je suis mariée. Et d’ailleurs le règlement interdit aux employées d’épouser des clients.

Pas d’aérobusset. Tout semblait déréglé depuis — quand exactement ? . . . Il arrivait qu’on attende jusqu’à trente ou quarante secondes après avoir appelé. Bernard avait pris la première place dans le couloir d’accès, où deux personnes peuvent se tenir de front — seulement il agrippait la rambarde de la main gauche et avait le pied posé sur la murette de droite, de sorte que Jacques était exclu, rejeté dans son dos. S’il pouvait se voir, le Père la Bouderie, dans cette attitude de matamore tri—périmé Jacques glissa deux doigts dans la poche ventrale de son pantalon. Urine et défécation ! il avait changé de costume pour la visite aux Salons H.H. pas de mini—polaroid !… Bernard était trop injuste Pouvait—il deviner que cette sotte assurait déjà le malheur exclusif d’un homme ? Les grossières pratiques pré—machinales, qui faisaient porter alliance aux femmes mariées, avaient peut—être du bon. Comme cette étrange conduite – préfiguration aberrante de la pilule anti—désespoir — qu’on appelait… le suicide ? Les gens se jetaient sous des véhicules, avalaient du poison, s’asphyxiaient avec du gaz domestique qui était alors toxique — on pouvait même diriger contre soi des armes, dites à feu.Pourtant il devait y avoir une certaine permanence de l’esprit humain, puisque c’étaient les contemporains de ces malheureux qui avaient conçu et lentement élaboré la civilisation machinale. Se pouvait—il qu’ils eussent connu des tensions affectives telles qu’ils eussent pu leur préférer la mort ? Qu’un être eût tant compté pour eux qu’ils n’eussent pu endurer de le voir leur tourner le dos. L’aérobusset surgit, changea de régime pour se poser. Jacques enjamba la murette, se courbant pour éviter la rambarde ; il se préparait à bondir. La main de Bernard s’abattit sur son épaule, brutale, mais jamais elle ne lui avait paru si fraternelle

– Fallait bien. Tu me barrais la route

Bernard ne desserra pas son étreinte qu’ils ne fussent assis. Puis il sourit

– Tu sais, c’était un peu tôt. Elle nous aurait gâché nos vacances. Jamais elle n’aurait voulu aller camper dans le Parc Pré—machinal.
– Tu m’achèteras un arc et des flèches ?
– Un couteau et un manuel. Pour en faire.
– Oh Papa.

Jacques chercha le regard de Bernard pour mieux lui dire sa gratitude. En face d’eux, de l’autre côté du couloir, une jeune fille était assise. Une fille comme la plupart des autres, dont les mensurations, le teint, le lustre du cheveu, l’élasticité manifeste des muscles, attestaient que dès la naissance, on l’avait soumise à une juste diététique et à la gymnastique personnalo—programmée. Mais Jacques comprit vite ce qui fascinait son père. Une multitude de petits signes. Le visage présentait une nuance de hâle que ne donnent pas les herses ultra—violettes. Sous le pull-over coq—de-roche, la poitrine, libre de tout système suspenseur, avait de l’abandon. Jupe de futaine grise à grosse trame – la rage du moment – couvrant cependant le genou, et deux plis creux sur les cuisses, languidement ouverts.Et les chaussures Inidentifiables. Cousinant avec les chaussures d’entraînement, mais trop basses de quelques centimètres. Après—skis sans rien de pataud. Souliers de marche qui sauvegarderaient la courbe du pied. Sur toute la tranche de la semelle, et en taches jusqu’à l’empeigne, une croûte gris—jaune, rappelant la « boue » des « campagnes » dont parlent les textes pré—machinaux.Visiblement, Bernard n’était pas descendu si bas. Son visage disait le désir aussi candidement que celui d’un pensionnaire nouvelet devant la mono—fusée d’un externe. La jeune fille, après avoir vérifié que le partenaire lui convenait, allait se lever pour venir discuter des modalités pratiques. On mettrait Jacques au polysensographe, avec une feuille entière de timbres—chèques pour s’empiffrer de saveurs synthétiques à l’entracte.
Belle fin pour une journée commencée sous le signe de la catastrophe et Jacques, épiant l’intruse, s’efforçait de paraître détaché. Elle ne bougeait pas, et cela durait, durait.
Jacques se demanda si, contre toute étiquette, son père ne ferait pas la proposition lui—même. C’est alors que l’invraisemblable se produisit sous le hâle du visage, une bouffée de rougeur, et la jeune fille baissa les yeux sur ses mains, tenant des fleurs, qu’inexplicablement, Jacques n’avait pas remarquées.

– Laissez—moi deviner votre prénom
– Vous ne pourrez pas. Il ne se donne plus.
– Flora— Vous l’avez lu sur mon livret d’identification avec votre laseroeil.
-Je vous jure .!… Ce sont peut—être — vos fleurs.

Flora fut prise d’un rire que Jacques jugea d’abord excessif et quelque peu blessant. Son père semblait le boire.

– Ce ne sont pas des fleurs, mais des herbes, que les gens utilisaient pour masquer le goût de ce qu ils mastiquaient quand ils se nourrissaient de chair animale et de racines. Ce brin—ci, c’est du persil, et celui—ci, du cerfeuil. A moins que ce ne soit l’inverse, j’ai égaré ma flore archaïque.
– Persil, cerfeuil. Que de poésie dans ces mots.
– Vous ne dites pas cela pour vous moquer ? Ce serait mal… J’ai des goûts bizarres. Quand je suis libre, je vais dans les réserves. Je marche. Il y pousse des plantes si curieuses.
– Vous marchez ? Jacques et moi, aussi.

Si parfaitement insonorisé que fût l’aérobusset, on perçut comme l’écho de la vibration des réacteurs, ou un froissement d’air contre les parois.
La femme qui nous épouserait…